Nhiều cháu mới chỉ ra đời được một tiếng
Hay chung chung là làm ở bệnh viện… Riêng ông Hưng. Ông có nghe kể lại. Tuy nhiên. Hay hộ lý. Trong 3 người. Cách đây mới chỉ chừng 10 năm. Điều làm ông buồn nhất chính là sự xa lánh của tầng lớp.
Bệnh trở nặng. Nhiều bạn bè. Chẳng cần nghe giải thích. Y học phát triển. Thế rồi ông gắn chặt thế cục mình với công việc này.
Sinh năm 1969 tại Cầu Giấy - Hà Nội. Các cô mở ra mới thất kinh phát hiện xác một bé trai sơ sinh vẫn còn cuống rốn. Nhưng đáng giận nhất là những kẻ đang tâm vứt bỏ con mình. Ông nở một nụ cười hiền từ khi nói về gia đình của mình - một nụ cười hiếm hoi mà suốt câu chuyện lần trước tiên tôi được nhìn thấy: “May mắn nhất cuộc thế tôi là tìm được một người hiểu.
Có nhẽ môi trường làm việc phải tiếp xúc nhiều với xác khiến ai lần trước hết gặp họ đều có chung một cảm giác: lạnh. Thậm chí thấy ông đến gần. Bọn trẻ đang nô đùa. Không có khả năng. Con bé như hiểu được bệnh tình. Gớm chết. Ông là một trong 3 nhân viên đang công tác tại Nhà đại thể Bệnh viện Nhi Trung ương. Tôi đến nơi thì bà mẹ đã ngất lịm đi từ lúc nào.
Những câu chuyện ám ảnh trong 21 năm làm nghề. Chỉ cảnh ngộ khó khăn. Chấp thuận công việc của tôi.
Lấy hết quả cảm tôi khai thật công việc với cô ấy. Đoạn đường từ các khoa chữa bệnh về Nhà đại thể ngày nào tôi cũng đi mà hôm đấy sao dài vô tận.
Hai vợ chồng vẫn cố gắng vay mượn để chạy chữa cho cháu bé. Khiếp lắm! Tốt nhất là nên tránh xa kẻo ma ám. Thương ba má nên nhân lúc bà mẹ ra ngoài. Ông có nhiệm vụ tương trợ bác sĩ phẫu thuật các thi hài để xác định duyên do tử vong.
Một phần cũng vì gia cảnh thiếu thốn mà ông phải bỏ dở giữa chừng khi đang theo học Trung cấp Y tế Hà Nội. Có người ác khẩu còn vu cho cho chúng tôi cái tội ăn cắp nội tạng xác. Rồi thuê xe đưa xuống Nghĩa trang Văn Điển để làm điện táng. Vừa mới đón một thi hài từ khoa này thì khoa bên cạnh đã gọi ông. Ấm áp thương xót.
Hàng ngày. Ông kể: “Ngày ấy tôi từng nhiều bận bị người nhà các cháu đuổi đánh. Tránh xa. Nhưng công việc là công việc. Họ đáng thương hơn đáng giận. Mỗi ngăn lạnh như vậy có 3 đến 4 cháu nằm chung mà vẫn thấy lọt thỏm.
Đến lúc chia tay ông. Cũng chính vì sự “kỳ thị” đó mà nhiều người không muốn cho ai biết về công việc của mình. Nhưng ông lại được cắt cử về làm ở Nhà đại thể của bệnh viện. Tôi đẩy xe trong vô thức mà nước mắt cứ lăn dài không sao ngăn nổi”. Cũng đã xác định. Chúng cũng hiểu chuyện. Mỗi đêm. Khi khoa Giải phẫu bệnh của Bệnh viện Nhi Trung ương tuyển viên chức.
Vì khoa học. Ông tâm can. Người mẹ từ ngày con mang bệnh cũng đổ bệnh theo chẳng làm ăn được gì. Cái ông này suốt ngày ở gần người chết. Ông lại bỏ tiền thuê “xe ôm” giúp họ đưa con về quê.
Ông lại muốn kể hết chuyện đời. Không liên lạc được với bố cháu bé. Hai vợ chồng cũng trốn luôn khỏi bệnh viện với số tiền viện phí vẫn còn thiếu. Ông nhớ có một trường hợp đáng thương: “Chuyện xảy ra cách đây đã vài năm.
Xa lánh của hàng xóm cũng tủi hờn. Tôi vẫn còn nhớ. Ông kể. Năm 1991. Hai vợ chồng nông dân nhà rất nghèo. Biết đâu trong đó có cả những hài nhi là người nhà của những người vẫn xa lánh mấy “ông nhà xác”? Đỗ Nguyễn.
Chăm chút cho những hài nhi đoản mệnh. Ông lại lốc cốc đẩy chiếc xe lên “đón” cháu về. Người ta khi làm nghề này thường ít muốn mọi người biết.
Tôi đành nuốt nước mắt tắm rửa cho cháu. Ông bảo. Bế con chạy sang chỗ khác vì sợ hơi lạnh… Những câu chuyện kiểu như vậy. Hai vợ chồng kia đã lên tận Nghĩa trang Văn Điển đón con về. Nhà có cháu nhỏ còn đóng kín cửa. Cháu bé phải ở lại bệnh viện suốt cả tháng trời.
Xin bệnh viện giúp chúng em lo cho cháu”. Mắc bệnh hiểm nghèo. Láng giềng khi thấy ông vẫn coi thường. Khi nền y khoa nước ta còn chưa phát triển. Dù là nửa đêm. Họ thường nói giấu là làm tạp dịch. Tôi đã tự hỏi: “Nếu không có những người ấy” thì ai là người tẩm liệm.
Ông chỉ có thể lầm lũi làm công việc của mình suốt bao năm nay. Tròng mắt hõm sâu. Người ta có bỏ đi thì mình cũng đành chịu. Uổng ngày một tốn kém nhưng bệnh tình của cháu thì không có dấu hiệu thuyên giảm. Tuy nhiên. Giờ bọn em chẳng còn gì. Khiến ông trông già hơn nhiều so với cái tuổi 45 của mình. Tôi nhận ra. Ý định ban sơ của ông là muốn nối theo ngành Y mà ông đeo đuổi lâu nay nay.
Họ lao vào đuổi đánh. Và đó cũng chính là những thử thách đầu tiên dành cho ông.
Nhưng đau đớn nhất là chính những người trong bệnh viện cũng khinh thường ông. Nhưng cô ấy đã thông cảm. Mãi không thấy có người nhận mang đi. Bản thân tôi cũng đau đớn hết sức bởi không ai muốn làm việc đó. Khuôn mặt hốc hác. Trong Bệnh viện Nhi Trung ương có đến hàng chục trường hợp tử vong. Thấy mấy “ông nhà xác” đi qua là lảng tránh.
Người ta cho rằng chúng tôi khiến thây các cháu không còn vẹn nguyên. Hơn một tháng sau thì cháu mất. Nghe lời bố mẹ dặn cứ hễ thấy ông cũng chạy biến như tránh tà. Chúng tôi phát hiện ra mẩu giấy họ để lại: “Chúng em đã bán bít tất gia tài để lo chạy chữa cho cháu. Điều kiện kinh tế hạn hẹp khiến tỷ lệ tử vong ở trẻ con vô cùng lớn.
Hay cái ông này chẳng làm được việc gì mới đi trông nhà xác. Nhận được tin. Mà sâu thẳm trong họ là tấm lòng có nhân. Mỗi khi có hài nhi nào mất. Câu chuyện ám ảnh nhất là khi ngồi gom xác của một bệnh nhi nhảy lầu tự tận ngay trong bệnh viện. Còn các con tôi.
Chỉ một số ít có cảnh ngộ khó khăn mới gửi lại để thu xếp tính liệu. Chỉ tội cho thằng bé. Những người làm công việc không ai muốn làm này gặp rất nhiều. Mặc vào bộ áo xống tươm tất nhất rồi mới đặt các cháu vào những chiếc hòm gỗ để đưa vào ngăn lạnh. Khi còn bé trước sự chào xáo. Cảm thông cho công việc của mình.
Chuyện nghề của mình để nhiều người biết. Thường thì gia đình đều xin cho các cháu được về nhà luôn.
Vì tương lai sẽ không còn những đứa trẻ phải sớm lìa đời do các căn bệnh hao hao nên chúng tôi đành cắn răng thực hiện”.
Hình ảnh đó sẽ mãi ám ảnh tôi. Các cô y tá thấy ở chân cầu thang có một cái túi màu đen. Trong một gia đình không mấy khả giả. Có nhẽ ông Hưng là cởi mở hơn cả. Ông Hưng đã trải nhiều câu chuyện ám ảnh. Tránh hủi. Số phận đã công bằng khi đem người con gái hiền từ đó đến cho tôi. Tự tay tôi ngồi gom xác cháu lại.
Nhưng khi lớn lên. Điều buồn nhất Hơn 20 năm làm mướn việc lo đeo những sinh linh bé bỏng về bên kia thế giới. Trên biên bản chỉ ghi vỏn vẹn: “Hưởng dương 1 ngày tuổi”. Nhưng với ông. Sau hôm đấy.
Mong nhận được một sự cảm thông dành cho những người đang làm công việc như ông. Dẫu sao vẫn có một sự xa lánh hay đúng hơn là “kỳ thị” khi ngóng công việc của những người làm trong Nhà đại thể - một nơi mà người ta vẫn quen gọi là Nhà xác. Không ai để ý đã nhảy từ tầng 8 xuống đất.
Khi mới được nhận vào làm việc. Mới chưa đầy tuổi đã phải cô đơn một thân một mình về thế giới bên kia”. Mặc cảm. Rơi từ tầng 8. Ông bố phải chạy “xe ôm” kiếm thêm phụ vào tiền điều trị. Có gia đình không đủ cả tiền thuê xe đưa cháu về. Ông đã xin vào làm. Mặc dầu. Bệnh viện Nhi Trung ương. Ngày ấy. Cuộc đời đã không bất công với ông khi dành cho ông một mái ấm hạnh phúc.
Hiếm hoi lắm mới thấy họ mỉm cười. “Cả đời làm nhân viên Nhà đại thể của tôi. Những người làm mướn việc tại nhà xác không “lạnh” như mọi người vẫn nghĩ. Gia đình vẫn khích lệ cháu tranh đấu với căn bệnh. Thậm chí có những người đang bế con nhỏ. Cháu chẳng còn hình người. Bị đuổi đánh vì nghi oan “trộm cắp nội tạng” Đó là tâm tư của ông Nguyễn Quang Hưng - viên chức “Nhà đại thể” thuộc khoa Giải phẫu bệnh.
Như trong một ca trực. Đó là một bệnh nhi đã hơn 10 tuổi. Số ca tử vong đã giảm đi rất nhiều. Chỉ thường trực coi sóc con gái. Ông cẩn thận quấn cho các cháu chiếc tã mới nhất. Lúc tắm rửa cho cháu bé. Hai vợ chồng trẻ ở cách Hà Nội đến 300km lặn lội đưa con ra khám bệnh. Tự ti xưa kia giờ là sự san sẻ với bố”.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét